二○一七年於台北上演的非常林奕華作品《聊齋》，當時場場完售，兩年後回到台北，期間歷經香港的公演與重演場次層層打磨，這次不僅僅只是「再演一遍」，而是將數十場演出的歷練摺疊進細節之中。導演林奕華對古典文學素材的再解讀，總是能在現代都市生活的脈絡得到詮釋。六月二十日起連續四天，他將帶著張艾嘉、王耀慶，將《聊齋》裡的人魂幽情，化為當代人與人關係的蒼涼隱喻：那些我們手機裡的APP。
困於同類
作為符號，藝術作品中的「鬼」是被文明所排除者的象徵。當社會中「健康」的多數人設立種種「正常」的條件，將少數「不正常」的人隔離於群體之外，鬼魅的形象便於此被建構起來。
大部分靈異類型的文學、電影之所以可以成為一種娛樂，是因為觀眾在觀看這些「奇觀」的同時，確立了自己屬於多數、屬於文明一份子的安全感。即便不再披著傳統鬼故事的外皮，《聊齋》開場就以主角蒲先生所設計的一款虛構APP（何嘗不等於現實中我們所使用的種種社群APP）的設定重新確立了這個框架：使用者可以設定各項需求，搜尋符合條件的陌生人與自己聊天──在這個過程中，我們預期能夠找到自己的「同類」，並預先排除與自身不相符的「異類」──這是如今在社群網絡的引領之下，我們與他者建立關係的預設機制。
在自己的同溫層裡尚屬普遍多數的人，在別的同溫層可能怪異得像鬼；同時，作為群體的一份子，我們也被群體所馴化，習慣於群體的種種模式，成為了篩選他者的機器本身。劇中，蒲先生與胡小姐的第一場對話精準地將這個現象揭穿：
你為什麼要跟我聊天？
因為跟你聊天就好像跟自己聊天一樣。
那你跟自己聊天就好，為什麼還需要我呢？
聊天，曾經是兩個個體彼此協調、融為同類的過程；如今一切卻逆向進行，人們更願意先找到同類、然後才聊天。相較於《聊齋誌異》原著中人鬼殊途而終能殊途同歸，因相遇而相知相惜，林奕華的《聊齋》開場戲似在為這個時代的衰頹做了小小戲謔：蒲先生聊天時一句話不滿意，就要APP馬上換一個人，偏偏APP換的永遠是同一個胡小姐。如果說現代人所謂的命運，已經被APP演算法所替代，蒲先生與胡小姐「命中注定」的相遇，卻讓蒲先生十分不耐煩。為荒謬的頻繁換人場景一笑之餘，也讓人思索：那是自己嗎？
你有多久沒有跟人聊天了？蒲先生開場的提問，問的其實不是聊天這個行為有沒有發生，而是要觀眾自問：你有多久沒有跟不是自己同類的他者彼此交換自己了？面對「異類」，你多久不曾說過真話？
不被愛的是鬼
在他者與自身如何理解的主題之外，在《聊齋》的另一個命題是關係的不對等。不再是先有聊天，才有了關係，如今是先有了關係，才有得聊。舞台以床作為關係的隱喻，也以床所引申的性事推動了兩位主角的關係。胡小姐懷孕了，所以和蒲先生結婚；失去了孩子，婚姻也隨之結束。共同擁有一個小孩曾經讓他們短暫處於對等的狀態。當這個狀態解除，分道揚鑣的兩位主角與其他角色之間，又重新回到永遠建構於權力關係之中的輪迴裡：
與胡小姐交往十幾年仍無法互相磨合的醫生，願意付出所有的愛，但胡小姐不接受。雖然知道他深深愛著自己，但對胡小姐而言，醫生是鬼。
想要被蒲先生愛的蒲妻，就算知道蒲先生不愛自己，也寧可維持著表面的婚姻關係。為了讓蒲先生痛苦，她假裝自己愛別人，最後在蒲先生一句「我愛你」告白後發瘋了。為了被愛而迷失了自己愛的是什麼，所以蒲妻是鬼。
即便全劇對人與人間的關係質疑，劇中仍有角色懷抱著古典的期待：與蒲先生萍水相逢的記者，被拋棄之後不願相信蒲先生對她僅止於此，（對他大喊：「你為什麼不願意讓我懂你？」）最後在自殺未遂之下，心灰意冷踏入一段沒有熱情的婚姻。她自願成為了鬼。
曾有理論描述，愛情是兩個個體彼此模糊邊界融為一體的過程。成為鬼，意即遺失了自我的邊界，但當這件事只在其中一方發生，便成為悲劇。蒲先生和胡小姐面對這些鬼，仍維持著堅硬的自我，繼續當「人」，對鬼感到害怕、厭惡、逃避，而無法同理對方。
在關係中，有人可以當人，有人只能是鬼。這是隨時上演在你我生命中的鬼故事。
為了他人融化
點出了自我與他者異同的《聊齋》，並非否定自我的特質或畸零之處。正如《Geek Love》或《怪胎家族》所展示的，愛人或親人身體和心靈的怪異之處往往洽是感情的隱喻──畢竟，愛本就是愛一個人的不尋常之處。正因為彼此是奇形怪狀的拼圖，才能結合得比輪廓平滑的正常人更加緊密。
劇中兩段台詞互為表裡，暗示了關係中這兩種力量的拉扯與平衡：
有一次我看到妳，趁其他人看不到的時候，拔了一根自己的頭髮，用它當牙線，拉出一條卡在門牙裡的菜。
那是蒲先生的第一眼被胡小姐吸引時，她正在做的事。如此古怪噁心、卻因為被愛而顯得如此可愛。然而，一切不能永遠停在初見：
他們說毛蟲在蛹裡面，器官完完全全地融化掉，然後重新組合成為蟲的身體，然後羽化。
關係的成長，便是在維持自我與為對方融化之間維持動態平衡，任何一種極端都不是「幸福」。原著《聊齋誌異》藉由描繪比人更有情的鬼，諷刺當時人情的疏離；非常林奕華的《聊齋》，則進一步討論關係的遠近與人們對自我的收握間的關聯。
經過純然展示自我的facebook時代，你或許也跨進了彼此篩選、目的性強烈的tinder式APP時期。你只願意和（符合條件）你愛的人相遇嗎？你只對自己（設定好的）有興趣的人開口嗎？《聊齋》中的芸芸眾生相，揭露了關係的更多可能，以及那些可能之中的狂喜與悲哀。
林奕華《聊齋 Why We Chat ?》場刊 2020 年 6 月 19 日
good