空腹

冰箱一開就是一碗麻油豬腰。yu說，你餓的話可以吃。

廚房是同一間廚房，但yu和呸呸住在不同的房間。呸呸每月多付兩千塊換來單人房和一天超過十小時的陽光，而yu在隔壁只能睡下舖，晴朗的日子待在昏暗的房間，像待在一張沒有動靜的超音波照片裡。

我考yu知不知道路上那些運豬車上的豬幾歲。「養豬場先把好豬壞豬分開了，愈好的送去愈貴的拍賣市場。」我把豬腰放進電鍋，「可是不管價錢怎樣，拍賣完就送屠宰。好豬再怎麼好法，一生也只能搭兩次車而已。」

「你在說我們是豬。不准吃。」yu聽得懂。

「六個月，」我擦起筷子，「我們吃的豬肉，六個月大就宰了。一歲都不到。」

yu遞來隔熱手套要我戴上。「呸呸才不只兩次車咧，」我把湯端進房，她忽然摺起被子，「男生來我才摺被子。你猜我這學期摺幾次了？」

「三？」

「不告訴你。」yu在床邊坐了下來。「我要說的是，呸呸每兩天就帶男人回房間。我們另外兩隻壞豬住一起，除了排卵沒事幹。」

我呼著匙裡的湯，「妳想要嗎。」

yu夾了一塊腰花，「沒。沒錢，單人房好貴。」

湯到嘴裡還是太燙，舌頭和兩顎躲躲閃閃，像在互相推卸一件棘手的事情。「對了，怎麼有這個？」吃了幾口，才想到三個大學女生，又不一起吃飯，哪來的麻油腰花？

「喔，呸呸吃不下剩的。這是她訂的月子餐。」

「什麼！」

「呸呸上禮拜墮胎了。好像才兩個月吧。」

「為什麼？」

「人家大好一生才剛要開始咧，怎麼可以生小孩。」yu邊說，邊嚼得起勁。

---

自由副刊2017年2月19日 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1079536