當編輯的第十八天，我把徐珮芬的珮打錯了。
我想起設計師朱疋家裡的兩隻貓，一隻叫星星，一隻叫渺渺。為什麼是星星？「因為牠的本名叫周星馳。」那渺渺的本名是什麼？「牠沒有本名欸，你要不要連網路？」我說好，刻意不問，打開手機掃過兩眼，說：是MIAO對吧？朱疋嗯了一聲，我卻在心裡貓了自己一百下──猜什麼猜啊，玩太過頭了──你今天來這裡是編輯，不是蕭詒徽。不要當蕭詒徽。
當編輯的第一天，我辦了分身帳號，分身帳號的名字卻是本名。「蕭詒徽」收到的第一個訊息是「你是蕭詒徽本人嗎？蕭詒徽的臉書不是用本名啊？」我說我是蕭詒徽啊，這是工作用的帳號。朋友還繼續：「而且蕭詒徽不加不是真正的好友為好友欸？你真的是他？」
我請朱疋把151頁「廾」部的頁眉移到下一頁，因為部首頁眉應該出現在該部首第一個字的頁面上──這是一本以字典為概念的詩集，總共有917首詩，544頁。一首詩如果看30秒，這本書要看7.6個小時才看得完。
以前讀一首詩要讀兩個小時的。
當編輯的前三天，我在筆電裡開了新的帳戶。告訴自己，要分開喔，編輯專用的帳號，帳戶，信箱，不能用蕭詒徽的方式做事情。當編輯是不能不加不是好友的人為好友的喔。
房間傳來朱疋的歌聲，我打開筆電打算擬信，卻看到電量不足的視窗跳出來。
電量不足？才過了三小時欸？
上網搜尋筆電電量迅速下降的理由，才知道同時開兩個帳戶很耗電。急忙登出私人帳戶，電量依舊只剩下12％。
當編輯的第八天，同事又瑜塞了紙條給我：「九雲要我吵你，說她的稿子咧。」我轉過頭對又瑜笑：最近太忙了，沒辦法寫啦。
「你會在意嗎？」又瑜說。
「在意什麼？」
「沒時間寫作了。」
我愣住。「不會。這只是剛開始。」停了一下，又說，「其實我也不覺得我一定要寫啊。不能寫了就不寫啊，就是這樣而已吧。」
又瑜點點頭：「你想過就好。」
兩天後，主編夏夏發現臉書活動裡徐珮芬的珮打錯了。我點開檔案，速開全文搜索──幸好，書裡沒錯。「是珮芬的大忌啊。」夏夏說。
我緩緩吐了一口氣。那也是蕭詒徽的大忌啊。每次總有人要把我的詒打成貽。當初問同事們為什麼叫我徽徽，他們說因為詒太難選字了。我在辦公室飄了起來，短短一下子，浮在半空中打字：記得確認書腰上芬芬的名字。
關於這些疊字啊，重複啊，身分和分身。手機還是不停傳來訊息。我點開APP，同意「蕭詒徽」每一個交友邀請。夏夏傳訊息來，問新書發表會徽徽要不要唱歌？我回她，不要，和書太無關了啦。心裡想著：好久沒有彈鋼琴了呢。
印刻文學2018年4月號第176期
Comments