李進文的詩曾經大過。退伍後有七年他在高雄當記者，後來跑黨政，和政治人物交陪，採訪時他從不錄音，一方豪邁直言，另一方微笑默記。偶爾沒題材交，他也把一些「私下才能講」的事偷渡進新聞，事後再遇見，對方笑著一句，「那些喝酒練痟話的你也寫！」武俠一般揭過，大家仍是朋友。 「那個年代看得到很多『典型』。和那些人相處，你會感受到很多理想色彩。」從第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》中的同名詩作，到《除了野薑花，沒人在家》裡拿下第一屆林榮三文學獎新詩首獎的〈潛入獄中記〉寫賴和，李進文政治主題的詩作擅以異國語境雕刻浪漫化的原型。然而，同一主題到了《更悲觀更要》，竟忽轉小調那樣變奏了：「吃番薯吃夠夠的時候，都是台灣忍不住而不忍的屁」（〈質詢〉）、「陽臺上兩朵花猜拳，誰贏誰就搖擺一下」（〈凍算〉）。 為何有這樣的轉變？李進文笑笑：現在台灣不一樣啦。
那罵其實不是罵，是勸，對長大的孩子那種勸。句子乍讀之下像嘮叨，但當問他是否期待這些詩被看見、進而改變什麼，李進文的回答篤定而淡然：「我必須承認，詩可以改善人生，但不能改變社會。」那語氣像一個了悟的父親。
孩子大了，父親就小了。那勸其實也不是勸，是放。
寫詩二十多年，自嘲從青春寫到肉體衰頹，但李進文的詩老得很慢。離開記者工作，北上到溫世仁的明日工作室任職，他比許多作家更早開始發Email、架網站，至今詩中仍經常動用網路世代的詞彙系統。從B.B.Call寫到簡訊，再從Facebook寫到Ubike，但提到舉家搬來台北十八年，他最先聯想到的是女兒：「搬來台北幾年她就幾歲，今年她十八了。」做過動畫，出版過童詩，2015年《微意思》更直接以社群自由體寫作，這樣親近網路世代的詩人詩作，兒女卻都不太讀爸爸寫的詩。「哈，他們有自己想做的事。我覺得這樣很好啊，像我兒子持續在健身，我也跟他去健身房體驗過。平常我寫我的詩，他練他的身；有時候看他為了要瘦下來長肌肉，只吃雞胸肉、水煮蛋，每一餐都很單調，根本是修行，我都隨他，每個人認真做他自己就好。」
《更悲觀更要》裡，〈健身〉這首詩這樣寫：「汗是白流了？／當歲月引體向上，面紅／耳赤對人生。」不同於《不可能；可能》中寫靈與肉，也不同於《靜到突然》中寫光與神，《更》詩集中出現的身體，頻繁地在「流汗」，而背景則不約而同地化形為「熱」或「夏季」。意象背後，是詩人在不可抗力的外在環境之下，與身體彼此苦苦拉鋸的意志。
不可抗力，那怎麼辦？呼應後記中的書名釋義，《更悲觀更要》的封面書名下多了三個空格，成了填充題，更悲觀更要「怎樣」？問詩人自己會填什麼答案，他難得停頓，後來挑了同名詩作第二段的開頭作答，「紀律。更悲觀更要紀律。」從1998年第一本詩集，十九年來他要求自己每兩到三年出一本書。「我把作品當成一種記錄的方式，當下該寫什麼就寫什麼，不需要在該寫小孩的時候寫伊拉克戰爭。」
自寫中年，不會尷尬？李進文很釋然：「這其實也是一種時光的命題，每一本詩集都是一個階段。時光一去不返。在詩集完成的當下就要重新開始，不去催促自己（完成作品）的話，就錯過了。」
近來詩集市場大發，社群媒體、行動載具等網路閱讀影響著閱讀速度，回過頭影響了詩的技巧和語言。恰如早年《不可能；可能》自序中提到詩愈變愈「輕」，李進文自覺要抵抗這個風潮：《更悲觀更要》卷一「脫掉穿上」到卷四「瀏覽時代」皆是短詩，但到了卷五「今天好好」仍堅持收入了長詩、組詩和自由體詩。「其實第五卷我本來沒有要收，但一方面我希望自己不是風格被固定下來的詩人，想把《微意思》做的嘗試延續下來；二方面長詩或組詩才是詩的傳統手工藝，看得見詩人的結構性、實驗性、格局。這一章割捨不掉，還是放進來了，所以這本詩集的內容其實是算多了。」
說要放的，其實是放不下的。對歲月，李進文有所服，也有所不服。
不知什麼時候開始，世代開始以每十年自別，李進文和同輩也成了所謂「五年級詩人」。回首自己寫作二十年，他其實慶幸，台灣解嚴前後的改革風潮，正好是五年級生們的大學時光，人生最青春、最有感受力的年代，和外在時代的風起雲湧重疊。他們回頭可以書寫農村的鄉愁，往前也從社會上得到改變的信心，「那時候覺得，做什麼都可以累積出成果。不像現在，年輕一代常常覺得努力是看不到回報的。」
即使如此，李進文認為五年級作家如今也遇到障礙，那就是發表舞台的缺乏。有些人可能對社群有排拒，但更多時候社群也排拒了某些類型，「你寫長詩史詩敘事詩的話，要怎麼放在網路上？眼球對螢幕向來沒耐性。」他說，所謂平台，應該具有鼓勵作家繼續創作的功能，然而副刊雜誌式微，自媒體也無法將點閱轉換為收入。「五年級作家會開始問自己，到底為了什麼要繼續寫下去？」
當記者那些年交過的朋友，如今有的都當了議員立委當了官。這幾年當編輯，看了許多作者，他也有了心得：才華是勉強不來的。才華之外，作者們比的是韌性。「你能不能忍受一再修改？你能不能忍受一種單調的重複創作？創作其實是一件很單調的事，非常需要耐力，耐力背後就是紀律。」
一切不正像他兒子健身？動作單調，餐餐無聊，但無聊之後，就壯起來了。
以中年之姿面對時代，《更悲觀更要》的許多詩作隱然透露了一種「反對速度」的思維，表現在技藝的操作上，則時常有自詩人眼中誇張化的變速、彷彿要扭曲時間的意象。但在另一些詩作中，面對速度，詩人更常以一種開闊、甚而「也好」的態度：「駛至中年，開始對身外放鴿子──／這樣更好（不是也好），／頓挫時對自己這樣說。」（〈普悠瑪之歌〉）。怎麼看開的？
「到中年以後，我發現一件很重要的事，宗教上來說叫做『順服』：順服不是你一定要服從神、世俗或權柄，也不是要完全放下叛逆，而是順服自己……知道自己的極限在哪裡，不去強求，因為沒有用。」
健身房終究只去了一次，後來沒再去了。問他為什麼，李進文豁然一笑：累啊！我跑跑步就好。
自由副刊2018年7月3日「書與人」 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1115783
Comments