1738 年 7 月 17 日，葛奴乙出生於當時全歐洲最大、也是最臭的城市──巴黎。
建築師說：「我最不需要的就是風格，那會讓我的作品不管放在哪裡看都一樣。」他的話讓你想起葛奴乙的香水──不是葛奴乙，是葛奴乙的香水。她告訴你葛奴乙在法文裡的意思是「青蛙」，連皮膚都能呼吸的青蛙，再後來你想到葛奴乙總有個幻覺：他整個身體就是一個人形的鼻子。
買了超商的微波義大利麵，和店員說不要餐具。想著《香水》最後葛奴乙的屍體被巴黎的人們吃掉的那一幕，流理台邊你的食指沿著把柄滑過那把叉子，低溫的金屬，凝固的油脂。冷掉了以後總是能置身事外的叉子。逃跑的葛奴乙躲在山洞裡，因為聞不到自己身上的味道而傷心。那是一個天才創作者因為沒有自己的風格而傷心。沒有人理解他怎麼能為了創作殺死二十六個女人，卻人人崇拜那支香水──是香水，不是葛奴乙。沒有香水的葛奴乙只是個殺人犯。所有創作者最後都會醒悟，人們愛的其實是香水，即使有萬分之一的愛誤植為個人崇拜，創作者心裡知道，自己只不過是那隻鼻子。當初聞到賣梅子的女孩的那隻鼻子。
愛不是對他的，香水也不是他的，葛奴乙最後只是個鼻子。你是你，還是你所創造的東西？你問建築師，那別人不就認不出你了嗎？問完隨即後悔起來，多麼愚蠢的問題，別人幹嘛要認出你。人一生有百分之八十七的時間待在建築物裡，香水的味道終究不是自己身體的味道，你可能一開始就走錯方向了：你想要的是一隻喜歡你味道的鼻子，而這和你做出來的香水一點關係也沒有。而你一直想要重現的香氣，已經死了：你太喜歡她，把她掐死了。
印刻文學 2019 年 3 月號第 187 期「光陰書繭」欄目 https://www.taaze.tw/goods/21100033721.html
Comments