早上八點，「親愛的家人」群組開始跳出訊息：先是阿姨，然後是舅舅，剛上大學的表妹，平常不留言的舅媽。然後是媽，媽說寶貝，又長了一歲囉，生日快樂。
我想起媽當護士的時候什麼都不相信。她看見流氓按著左手的彈孔跟她要電話，每天來領一包藥的老人，還有產房──媽說產房裡的護士最邪惡了，他們會亂填那些表格，「所以很多人出生時間都錯的，可是他們會這樣信一輩子欸。」
媽被推進產房的時候忍住不叫，把我生下來，接著用雙手把身體撐高，瞪住產房裡的時鐘──三點零二分。然後她終於鬆懈下來，身體撞回床上，「所以我確定，你是三點零二分出生的。這是我為你做的第一件事。」
我把這些打在「親愛的家人」群組裡，希望把二十三歲第一個早晨的什麼傳達給他們：「雖然產房的時鐘可能根本就不準。可人生就是，選擇一件事、然後相信下去這樣吧。」我說，我說謝謝，謝謝你們的生日快樂。
沒有人回我。
自由副刊2015年6月1日 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/885297
Comments